Лицей. Начало творческого пути
Первое из дошедших до нас стихотворений Кюхельбекера написано в рукописном лицейском журнале «Вестник» (3 дек. 1811 г.). Это отрывок (своеобразный перевод) из «Грозы» Сен-Ламбера. Сравним два перевода – Кюхельбекера и Илличевского, в то время первого лицейского поэта, чьи стихи, как вспоминал Пушкин, «отличались легкостью и чистотой мелочной отделки».
Кюхельбекер
Страх при звоне меди
Заставляет народ устрашенный
Толпами стремиться в храм священный,
Зри, боже, число, великий,
Унылых тебя просящих сохранить нам
Цел труд, многим людям
Принадлежащий. Увы, из небес горящих
Разможает гнезда летящих
И колосы по полю лежащих
Град быстро падущий.
Илличевский
Звенящий колокол, всеобщий ужас, страх
Влечет к себе народ, рассеянный в лесах.
Воззри, великий бог, на сонмы их просящи
В моленьи искренном за все труды наград.
Прости им. Но, увы, вдруг ниспадает град
Сравнение явно не в пользу В. Кюхельбекера. Высокопарный слог «метромана» Вили долгое время вызывает насмешки лицеистов. Все это огорчало самолюбивого Кюхельбекера. Один из рукописных лицейских журналов «Жертва Мому», 1814 г. (21 эпиграмма) – весь направлен против Вильгельма. Но уже к выпуску положение Кюхельбекера меняется – в лицейском сборнике 1817 г. он занимает IV место (по количеству вошедших туда своих стихотворений).
Уже в ранние годы сформировались литературные вкусы Кюхельбекера. Он интересуется «предметами важными, героическими, чрезвычайными», и жанры привлекают его соответственные – поэмы героические, оды – а не «послания, куплеты, баллады, песенки, сонеты», что так любили юные лицеисты. И только стихотворения Кюхельбекера, написанные в жанрах «легкой поэзии», попадают в лицейские антологии («Вино», «К радости», «Дифирамб»).
Считается, что первое печатное произведение А. С. Пушкина «К другу-стихотворцу» (1814) обращено именно к Кюхельбекеру:
Страшися участи бессмысленных певцов,
...
Не так, любезный друг, писатели богаты;
Судьбой им не даны ни мраморны палаты,
Ни чистым золотом набиты сундуки...
Но вот уверенный, полный достоинства ответ:
Пусть судит обо мне как хочет целый свет,
Сердись, кричи, бранись, – а я таки поэт.
Круг чтения лицеиста-Кюхельбекера очень обширен – Пиндар, Гете, Державин, Жуковский. Об этом свидетельствует и «Лицейский словарь» – своеобразный «свод философских, моральных, политических и литературных вопросов» (сохранился в архиве Кюхельбекера), написанный рукой Кюхельбекера (и по всей вероятности им составленный). Это выписки из Руссо, Шиллера, Вейса.
Любопытна характеристика, данная Кюхельбекеру в 1816 г. директором Лицея А. Энгельгардтом: «Читал все на свете книги обо всех на свете вещах, имеет много прилежания, много доброй воли, много сердца и много чувства, но, к сожалению, во всем этом не хватает вкуса, такта, грации, меры и ясной цели. При этом в большинстве случаев он видит все в черном свете... совершенно погружается в меланхолию, угрызения совести и подозрения и не находит тогда ни в чем утешения».
«унылой» элегии (характерны уже сами названия «Осень», «Зима», «Цвет моей жизни, не вянь...», «Momento mori»).