Тема любви в лирике Майкова
В 1893 г. в одном из писем сыновьям Аполлон Майков признавался: «Меня <...> упрекали в холодности, главное, указывая на то, что нет у меня любовных стихотворений. <...> Но о любви своей мне всегда было писать и говорить стыдно. Что кому до этого за дело! <...>». Три года спустя, в 1896 г., как о «плоде многого горького опыта, очарований и разочарований» он писал о своем неприятии поэтических исповедей о «внутренних бурях и потрясениях», признавался, что ему «всегда стыдно было их обнаруживать в стихах», ибо ему «всегда противны были как байроновские проклятия, так и лермонтовские: «И скучно, и грустно, и некому руку подать». Это неприятие чужих и собственных исповедей и определило «эпическую уравновешенность», которую исследователи называют доминирующисм настроением лирики Майкова, «дух антологической, «гармонической» лирики», который властвует в его поэзии.
Майков не создал стройную концепцию любви, но, читая его стихотворения, можно понять тот идеал человеческих отношений, который воспевает поэт. Любовь – и в оригинальных, и в переводных стихотворениях Майкова – это свет, явление Света в мир и человеческую жизни. Сама женская красота – это свет («Сидели старцы Илиона», «Из Петрарки», «Из Гете» и др.). Идеал поэта – не бурные восторги любви, а гармония человеческих отношений, любовь, которая выражается не в словах, а в молчании, не в страстных чувствах, а в их смирении, в победе над ними. Одно из майковских стихотворений очень точно передает саму суть понимания человеческих переживаний, – «Из письма», 1889:
Миг внезапных откровений,
Миг, – когда в душе твоей
Новых чувств пробил источник,
Новый свет явился в ней;
Миг, – когда восторжествует
Ангел твой над сатаной;
Миг – святого умиленья
Человеческой душой –
Все – лишь миг!.. Но с ним зажглася
Над тобой еще звезда,
И лучом своим пронижет
Все грядущие года…
Дай Господь таких мгновений
Вам что звезд на небесах,
Чтобы радовалось сердце
В перекрестных их лучах!
Героиней его стихотворений становится та, кто умеет «порывы нежности обуздывать». Любовь героев – всепоглощающая нежность, умиление, внутренняя гармония: ее приход уподобляется лирическим героем видению «легкокрылого ангела» («Еще я полн, о друг мой милый...»). В «Очерки Рима» поэт создает удивительное стихотворение «Скажи мне, ты любил на родине своей?» Стихотворение строится как диалог, и этот напряженный, динамичный диалог двух влюбленных – русского путешественника и пламенной итальянки – не только отражает сложность и страстность переживаемых чувств, но и контрастность двух натур, разность их понимания любви. Героиня-римлянка своим вопросом: «Скажи мне, ты любил на родине своей?» – вызывает в памяти героя образ былой возлюбленной, сравнивая свои переживания и чувства далекой и непонятной для нее русской женщины, она настойчиво внушает мысль о подлинности только своей – страстной любви:
Могла ль она, как я, так пламенно руками,
Как змеи сильными, обвить тебя? Уста,
Ненасытимые в лобзаньи никогда
С твоими горячо ль сливалися устами?
В те ночи тайные, когда б застали вас,
Достало ли б в ней сил, открыто, не страшась,
В глаза им объявить, что ты ее владенье,
Жизнь, кровь, душа ее?
Иной облик возлюбленной, иной мир чувств, иное понимание истинной любви живет в воспоминаниях героя о пережитом. Описание молчаливой и робкой любви, тихих встреч и незначащих разговоров, внешней холодности влюбленных говорит о подлинно высоком и сильном чувстве:
Она была со мной как будто холодна;
Лишь худо скрытый вздох, случайный, беглый взор
Ей изменял. У нас всегда был разговор
Незначащ, о вещах пустых, обыкновенных,
Но как-то в тех словах, в той болтовне пустой,
И голос слышали страданий сокровенных. <...>
«невладение страстью, желание навязать ее всем, гнев на тех, кои ее не разделяли». Но поэт, несомненно, излишне суров: идеалом Майкова и в его ранней лирике, и в поздней оказывается гармония любви, ее благотворное воздействие на человека, небесный свет, который она несет любящим.