Тема любви в лирике Некрасова
Главные некрасовские темы нередко заслоняют те немногие стихотворения, где рассказана история долгой и мучительной любви. Интересно, что многие современники Некрасова и не заметили этой темы в лирике Некрасова. Так, один из сотрудников «Современника», М. А. Антонович писал в своих воспоминаниях о Некрасове, что тема любви «почти вовсе не затронута поэзией Некрасова; он касается ее изредка, так сказать мимоходом и как будто только потому, что такой повсеместной, общераспространенной темы уж никак нельзя было избежать и обойти. Муза Некрасова не воспевала прелестей любви, ее упоений и восторгов, ее мук и страданий...». Это замечание несправедливо, разве только что можно согласиться с тем, что «прелести любви, ее упоения и восторги» действительно не стали темой поэзии Некрасова. Его лирика – о муках и страданиях любви.
Тема любви в лирике Некрасова, и прежде всего знаменитый «панаевский цикл», т. е. цикл, связанный с любовью Некрасова к А. Я. Панаевой, оказывается неразрывно связанной с другими мотивами лирики Некрасова – мотивами напрасно растраченной молодости, греховности собственной жизни, с драматическим разладом героя и общества. Отношения героев, мучительно противоречивые сами по себе, осложняются этими драматическими переживаниями. Определяя своеобразие звучания этой темы в лирике Некрасова, исследователи пишут: «... Почти каждое любовное стихотворение – это рассказ о большой человеческой беде. Бывает порою и так: беда еще не стряслась, герой говорит о разделенной любви, о радости свидания, но его не покидает предчувствие неизбежной и близкой разлуки. <...>Любовь несет с собой не только радость, но и горе, обиды, боль, слезы <...>. Некрасов изображает то, что до него никогда не входило в лирическую поэзию: ссоры, семью, быт <...>», – пишет Б. О. Корман.
«Панаевский цикл» – это драматическая история любви двух людей, горячо любящих и столь же страстно отстаивающих свою правоту. Как пишут исследователи, поэзия здесь «преодолевает свои границы: «панаевский» цикл – своего рода лирический роман, для которого характерны драматизация, диалогизация».
Каким же предстает чувство любви в изображении Некрасова? Характерно, что постоянным словом, передающим и суть характеров двух героев, и смысл их переживаний, становится слово «мятежный»: «Если мучимый страстью мятежной», «Да, наша жизнь текла мятежно», «Пока еще кипят во мне мятежно / Ревнивые тревоги и мечты». Глагол, наиболее точно выражающий чувства героев, – «кипит», «кипим»: «Пока еще кипят во мне мятежно / Ревнивые тревоги и мечты»; «Кипим сильней, последней жажды полны»; герои ощущают «с каждым днем сильней кипевшую любовь». Этот глагол воплощает крайнюю интенсивность чувств и отношений героев друг другу: накал страстей и гнева, и привязывающих героев друг к другу, и неуклонно разрывающих эти мучительные отношения.
История любви отмечена драматическими коллизиями – «вспышки», «ссоры». Гнев и ревность, жгучие укоры и негодующие взоры, тревоги сожаленья и слезы раскаянья, сознание неизбежности расставания и сильная искренняя любовь составляют эти мучительные и все же полные счастья отношения двух людей. Но вспышки гнева и тревоги любви не воспринимаются поэтом как случайные эпизоды, омрачающие счастье двух людей. Это – неизбежная сторона любви, знак полноты и силы чувства, немыслимого без ревности и мучений:
Если, мучимый страстью мятежной,
Позабылся ревнивый твой друг
Злое чувство проснулося вдруг –
Все, что вызвано словом ревнивым,
Все, что подняло бурю в груди,
Переполнена гневом правдивым,
Отвечай негодующим взором,
Оправданья и слезы осмей,
Порази его жгучим укором –
Всю до капли досаду излей!
– понимания и веры, понимания его ревности, вызванной только сильной любовью, и веры, что ревность сильнее всего терзает того, в чье сердце она проникает.
Герои некрасовской поэзии не знают тихих и безмятежных минут любви, во всяком случае, безмятежное счастье не становится темой некрасовских стихотворений. Счастье в понимании некрасовского героя – воспоминания о былом страдании, сама любовь, со всеми ее муками («И то, что в нем казалось нам страданьем, –/ И то теперь я счастием зову...»). Позднее Некрасов даст свое понимание любви как чувства, неотделимого от бурных переживаний и страданий. «Мятежная», горькая любовь будет осознана им как характерная примета времени:
Но, любя, свое сердце готовь
Выносить непрестанные грозы,
Лирический герой Некрасова, по справедливому наблюдению Г. А. Гуковского, «дан не как норма, не как этико-эстетический идеал или выражение нравственного образа любви в ее самом чистом, свободном и высоком явлении, а как конкретный и типичный пример живого человека, человека хорошего, но отравленного «дурной» эпохой, несущего в себе и в своей любви душевные болезни больного века».
Герои некрасовской лирике находятся не только в противостоянии друг с другом, но и в противостоянии с обществом. В любовной лирике драматизм рождается и через мотив борьбы с «кровными врагами», которую ведут и герой и героиня. Эта борьба и объединяет героев, и еще более усложняет их и без того нелегкие отношения. В стихотворении «Тяжелый год – сломил меня недуг» причиной расставания героев становится усталость героини, измученной, «истерзанной борьбой с своими кровными врагами».
Любовь несет муки и тревоги, обиды и ссоры, но только она дает жизни высокий смысл. Даже не близость любимой, а только ее письма способны внести в душу героя веру в жизнь:
Не знал бы я, зачем встаю с постели,
Сегодня наконец заветные листы,
В которых мне рассказываешь ты:
Здорова ли? что думаешь? легко ли
Под дальним небом дышится тебе,
Охотно ль повинуешься судьбе?
В стихотворении, обращенном к И. С. Тургеневу, Некрасов вновь повторит эту мысль: да, любовь одна составляет смысл человеческой жизни:
<...> Нет лучшей доли!
Живешь легко, глядишь светлей,
Не стыдно праздности своей,
Душа тоскливо вдаль не рвется
И вся блаженна перед той,
«Женская любящая душа» – это «благословение» Бога человеку в его пути земном. В письме Л. Н. Толстому в 1857 г. Некрасов так определяет смысл любви, ее роль в человеческой жизни: «Хорошо ли, искренне ли, сердечно ли <...> убеждены Вы, что цель и смысл жизни – любовь? (в широком смысле). Без нее нет ключа ни к собственному существованию, ни к сущ(ествованию) других, и ею только объясняется, что самоубийства не сделались ежедневным явлением. По мере того как живешь – умнеешь, светлеешь и охлаждаешься, мысль о бесцельности жизни начинает томить – и они, вероятно (то есть люди в настоящем смысле), чувствуют то же – жаль становится их – и вот является любовь. Человек брошен в жизнь загадкой для самого себя, каждый день его приближает к уничтожению – страшного и обидного в этом много! На этом одном можно с ума сойти. Но вот Вы замечаете, что другому (или другим) нужны Вы – и жизнь вдруг получает смысл, и человек уже не чувствует той сиротливости, обидной своей ненужности <...>. Человек создан быть опорой другому, потому что ему самому нужна опора».
Важно отметить, что не только лирический герой Некрасова, но и другие персонажи его поэзии не знают счастливой любви. Согласие и гармония в отношениях любящих людей возможны только на короткое время, причем неизбежность трагической развязки предрешена: социальным неравенством («Огородник»), разностью характеров и судеб («Прекрасная партия», «В дороге»), тяготами и нищетой («Тройка», «Свадьба» и др.). Богатство и знатность также не избавляют от несчастливой развязки («Княгиня»). Одно из немногочисленных стихотворений, где воспевается светлая радость любви, – «Любушка» (другое название «Буря»).
«Мерещится мне всюду драма», – признался Некрасов в одном из своих стихотворений, и это стремление автора видеть и показывать прежде всего драматическую сторону событий во многом определяет звучание темы любви в его творчестве.