В те дни, когда в литературе
Порядки новые пошли,
Когда с вопросом о цензуре
Начальство село на мели,
Когда намеком да украдкой
Касаться дела мудрено;
Когда серьезною загадкой
Всё занято, поглощено,
Испугано,- а в журналистах
Последний помрачает ум
Какой-то спор о нигилистах,
Глупейший и бесплодный шум;
Когда при помощи Пановских
Догадливый антрепренер
И вождь "Ведомостей московских",
Почуяв время и простор,
Катков, прославленный вития,
Один с Москвою речь ведет,
Что предпринять должна Россия,
И гимн безмолвию поет;
Когда в затмении рассудка
Юркевич лист бумаги мял
И о намереньях желудка
Публично лекции читал;
Когда наклонностей военных
Дух прививается ко всем,
Когда мы видим избиенных
Посредников; когда совсем
Нейдут Краевского изданья
И над Громекиной главой
Летает бомба отрицанья,
Как повествует сей герой;
Когда сыны обширной Руси
Вкусили волю наяву
И всплакал Фет, что топчут гуси
В его владениях траву;
Когда ругнул Иван Аксаков
Всех, кто в Европу укатил,
И, негодуя против фраков
Самих попов не пощадил;
Когда, покончив подвиг трудный,
Внезапно Павлов замолчал,
А Амплий Очкин кунштик чудный
С газетой "Очерки" удрал;
Когда, подкошена как колос,
Она исчезла навсегда;
В те дни, когда явился "Голос"
И прекратилась "Ерунда",-
Тогда в невинности сердечной
Любимый некогда поэт,
Своей походкою беспечной
"Свисток" опять вступает в свет...
Как изменилось всё, создатель!
Как редок лиц любимых ряд!
Скажи: доволен ты, читатель?
Знакомцу старому ты рад?
Или изгладила "Заноза"
Всё, чем "Свисток" тебя пленял,
И как увянувшая роза
Он для тебя ненужен стал?
Меняет время человека:
Быть может, пасмурный Катков,
Быть может, пламенный Громека
Теперь милей тебе свистков?
Возненавидев нигилистов,
Конечно, полюбить ты мог
Сих благородных публицистов
Возвышенный и смелый слог,-
Когда такое вероломство
Ты учинил - я не ропщу,
Но ради старого знакомства
Всё ж говорить с тобой хочу.
"Узнай, по крайней мере, звуки,
Бывало милые тебе,
И думай, что во дни разлуки
В моей изменчивой судьбе"
Ты был моей мечтой любимой,
И если слышал ты порой
Хоть легкий свист, то знай: незримый
Тогда витал я над тобой!...
-
"Свисток" пред публику выходит.
Высокомерья не любя,
Он робко взор кругом обводит
И никого вокруг себя
Себя смиренней не находит!
Да, изменились времена!
Друг человечества бледнеет,
Вражда повсюду семена
Неистовства и злобы сеет.
Газеты чуждые шумят...
(О вы, исчадье вольной прессы!..)
Черт их поймет, чего хотят,
Чего волнуются, как бесы!
Средь напряженной тишины
Катков гремит с азартом, с чувством,
Он жаждет славы и войны
И вовсе пренебрег искусством.
Оно унижено враждой,
В пренебрежении науки,
На брата брат подъемлет руки,
И лезет мост на мост горой,-
Ужасный вид!.. В сей час тяжелый
Являясь в публику, "Свисток"
Желает мирной и веселой
Развязки бедствий и тревог;
Чтобы в сумятице великой
Напрасно не томился ум...
И сбудется... Умолкнет шум
Вражды отчаянной и дикой.
Недружелюбный разговор
Покончит публицист московский,
И вновь начнут свой прежний спор
Гиероглифов и Стелловский;
Мир принесет искусствам дань,
Престанут радоваться бесы,
Уймется внутренняя брань,
И смолкнет шум заморской прессы,
Да, да! Скорее умолкай,-
Не достигай пределов невских
И гимны братьев Достоевских
Самим себе не заглушай!
(1863) |
Примечания
Печатается по тексту первой публикации, с исправлением цензурных искажений в ст. 4, 9, 40 по автографу.
Впервые опубликовано: С, 1863, N 4, "Свисток" N 9, с. 8-12, без подписи.
В собрание сочинений впервые включено: ПССт 1920.
Автограф - ИРЛИ, ф. 203, ед. хр. 3, л. 1-8 об. - представляет собой черновые наброски и сводную редакцию. На л. 1-4 об. - сводная редакция. В левом верхнем углу л. 1 помета "Юркевич", ниже: "литер. <нрзб>". На л. 5-8 об. (л. 7, 7 об., 8 - чистые) - наброски; укажем последовательность сохранившихся записей. На лицевой стороне л. 5 наброски: один дает первоначальную редакцию ст. 13-20 и 33-36 (ст. 21-32 являются позднейшей вставкой в сводном тексте), другой - ст. 49 и 51, третий - ст. 110-113. На обороте л. 5 - зачеркнутое четверостишие "Он низко кланяется всем..." (не включенное в сводный текст) и запись ст. 57-60. В левом нижнем углу помета "Юркевич". На лицевой стороне л. 6 - черновой набросок ст. 100-107, непосредственно продолженный записью ст. 108-121. В левом верхнем углу л. 6 помета "Юркевич, Посредни<к>, Ковалев ск<ий>, Костомар<ов>". Чуть ниже дважды повторенная помета "Хорошо". На обороте л. 6 - запись ст. 25-27. На обороте л. 8 - черновой набросок ст. 81-99, дающий несколько иное, чем в окончательном тексте, развитие темы; между ст. 93-94 - не использованное впоследствии четверостишие "Куда ни обращаешь взор...", между ст. 97 и 98 - ст. 28-32, перенесенные впоследствии в начало.
Основным автором "Свистка" был Добролюбов. После его смерти это сатирическое приложение к "Современнику" не выходило. В сложных условиях наступившей политической реакции после приостановки "Современника" в 1862 г., ареста Н. Г. Чернышевского, ссылки М. Л. Михайлова Некрасов сделал попытку возродить "Свисток". Во "Вступительном слове..." дан обзор событий за истекшее время. В обзоре указывалось на крайне сложные условия существования "Свистка": "Поле "Свистка" по-прежнему очень обширно и предметов для свиста очень много; но это поле тернисто, но эти предметы неподатливы" (С, 1863, N 4, "Свисток" N 9, с. 8).
Новые порядки в общественной и литературной жизни - тема "Вступительного слова...". Литература поступила из ведения Министерства народного просвещения в ведение Министерства внутренних дел, где было создано особое управление по делам печати с большими полномочиями. Громадное влияние приобрели реакционные "Московские ведомости" М. Н. Каткова. В своей газете он писал о русских простолюдинах: "Они собраний не имеют, речей не говорят и адресов никаких не посылают. Они люди простые и темные. Они люди малые, люди бедные и нищие духом. Но они русские люди, и они издалека, в своей темной глубине, прежде чем люди на горах, люди просвещенные и умные, говорящие и пишущие и правоправящие, - они издалека заслышали голос отечества и отозвались на него, в простоте и смирении сердца, тихою молитвой" (MB, 1863, N 69). Против этого "гимна безмолвию" и направлены строки Некрасова. N 9 "Свистка" был последним - дальнейшее его существование оказалось невозможным.
Когда с вопросом о цензуре Начальство село на мели... - С 1859 г. началось затянувшееся обсуждение вопроса о цензурной реформе, завершившееся принятием устава 1865 г.
В 1862 и следующих годах реакционные круги возглавили поход против "нигилистов" и "мальчишек"; об этом кроме Некрасова писали и другие сотрудники "Современника": М. Е. Салтыков-Щедрин в статье "Наша общественная жизнь", М. А. Антонович в статье "Краткий обзор журналов за истекшие восемь месяцев" (С, 1863, N 1-2).
Когда при помощи Пановских... - М. Н. Пановский (1802-1872) - реакционный журналист, сотрудник изданий М. Н. Каткова.
Катков М. Н. - "Дружеская переписка Москвы с Петербургом".
Юркевич лист бумаги мял... - П. Д. Юркевич (1828-1874) - реакционный философ-идеалист. В феврале-марте 1863 г. читал в Петербурге публичные лекции, враждебные материалистической философии. Получив на кафедре задевшее его анонимное письмо, он скомкал бумагу и сказал, что вправе сделать из нее такое употребление, какое найдет нужным. В том же номере "Свистка" в заметке "Неблаговонный анекдот г. Юркевича, или Искание розы без шипов" Салтыков-Щедрин писал: "Для разъяснения этих таинственных слов необходимо было бы знать, на каком языке, на языке физиологов или психологов, произнес г. Юркевич эти слова, и потом сделал ли он, произнося их, какой-нибудь соответственный жест, т. е. приблизил ли руку к желудку (в- знак того, что страдает чревным недугом) или откинул ее как-нибудь назад" (С, 1863, N 4, "Свисток" N 9, с. 39-40).
Когда мы видим избиенных Посредников... - В феврале 1862 г. 13 мировых посредников - тверских дворян - письменно заявили губернскому присутствию по крестьянским делам о несогласии с положением 19 февраля. Вскоре они были отданы под суд и заключены в Петропавловскую крепость.
С начала 1860-х гг. популярность "Отечественных записок", которые издавал Краевский, резко упала.
И над Громекиной главой Летает бомба отрицанья... - С. С. Громека, сильно поправевший после 1862 г., упрекал нигилистов в том, что они бросают "бомбы отрицанья" (ОЗ, 1863, N 3, с. 9).
"Из деревни" жаловался;, что гуси крестьян потравили у него в имении покосы (РВ, 1863, N 1).
Когда ругнул Иван Аксаков... - В письме "Из Парижа" (День, 1863, 23 марта) славянофил И. С. Аксаков, выступивший под псевдонимом "Касьянов", сетовал, что представители "российских образованных классов" и даже русское духовенство теряют за границей национальное обличье. Употребленное им восклицание - "275 000 русских!" - введено Некрасовым в стихотворное примечание к "Вступительному слову...".
Внезапно Павлов замолчал... - Газета Н. Ф. Павлова "Наше время" прекратилась в 1863 г. на 126-м номере.
"Очерки" удрал... -См. об этом на с. 389 наст. тома, в комментарии к стихотворению "Песня об "Аргусе"". Кунштик (кунштюк) - Kunststiick (нем.) - ловкая проделка.
"Голос"
И прекратилась "Ерунда"... - В 1861 г. Л. Л. Камбек, редактор журнала "Петербургский вестник", влачившего жалкое существование, решился на крайнюю меру и в целях привлечения подписчиков предложил за особый гонорар редактору всем желающим печататься на страницах приложения к журналу. Приложение это вскоре получило в журналистике название "Ерунда" (слово это только входило тогда в русский язык). Название было неофициально принято самим Камбеком. В 1862 г. журнал прекратился (см.: Рейсер С. А. Журналист и обличитель Лев Камбек. - В кн.: Звенья, VIII. М., 1950, с. 766-784).
"Заноза" - умеренно-либеральный юмористический еженедельник, основанный в 1863 г. поэтом М. П. Розенгеймом.
Узнай, по крайней мере, звуки... - из "Посвящения" (1828) к "Полтаве" Пушкина.
И никого вокруг себя... - "Кто знает край, где небо блещет..." (1828).
Он жаждет славы и воины... - неточная цитата из стихотворения Лермонтова "Не плачь, не плачь, мое дитя...".
И лезет мост на мост горой... - Смысл этого выражения не ясен. В "Ведомостях С. -Петербургской городской полиции", на которые ссылается поэт, нет ничего, что могло бы подать повод к этой ссылке. Возможно, Некрасов имеет в виду общее плохое состояние мостов в столице и постоянные их ремонты. Об этом (запрещение езды по тому или иному мосту, закрытие и пр.) неоднократно сообщалось в "Ведомостях С. -Петербургской полиции" и других газетах.
Газета "Русский мир", издававшаяся Ф. Т. Стелловским под редакцией А. С. Гиероглифова, прекратилась в январе 1863 г. из-за распрей между редактором и издателем на денежной почве.
И гимны братьев Достоевских Самим себе не заглушай! "Опять молодое перо. Ответ на статью "Современника"", в которой дана панегирическая оценка журнала "Время", издаваемого братьями Достоевскими.